close
作者: awendy ( ) 看板: P_a_wendy
標題: [東西名人]村上春樹,在發問與回答之間
時間: Thu Apr 5 21:57:35 2007

村上春樹,在發問與回答之間
WE●PEOPLE東西名人 (2007-03-28)
text/健吾 photo/時報出版(香山由志子拍攝/2005)
你想知道什麼,村上都願意講



--------------------------------------------------------------------------------


村上春樹在《舞舞舞》中,有一個「文化掃雪工」的自嘲。捫心自問,一份報紙,連新聞
帶廣告文案,大概也有一百萬字了吧。我知道,自己在掃雪。而且,我也相信,其實世上
值得掃的雪,根本不多。而如果,村上也說他在掃雪;寫村上的我,不是在掃雪上的霜嗎




--------------------------------------------------------------------------------

村上春樹的訪問,很難做



--------------------------------------------------------------------------------

要訪問一個人,最起碼的尊重,也要先看過那個人做過的東西,才能發問吧?萬一我問些
「你為什麼寫小說」、「你覺得自己成名了嗎?」之類,說出來覺得自己沒有用腦,答的
又覺得你沒有做功課,拿一個空腦子來要答案交差去,浪費自己一文不值的光陰是小,浪
費對方的寶貴時間是大。假如村上春樹像村上龍或村上隆,在日本會上很多電視節目,電
視台要付演出費,收了錢就得說話,也算是一手交錢、一手交貨,就算我耍無賴他也要答




--------------------------------------------------------------------------------

他不是。他是一個勤奮的作家。《聽風的歌》後,他是小說家。大家也可以猜他文以載道
,小說寫自己也寫朋友,寫經驗寫親身感受,猜想村上在星期天會一邊聽爵士樂一邊煮意
大利麵。後來,他寫遊記,他寫散文,幻想的空間變小,記實的文字變多,想知道他的東
西,其實從他的十指中已經流走出來。那又需要別的人,別的口,別的耳,去寫去問去聽
嗎?



--------------------------------------------------------------------------------

難上加難的,是1999年,村上更自己捲起衣袖,面對世界。村上說:「我很少在日本接受
訪問,也很少宣傳,所以,設立了『村上朝日堂』,既然要讀者想知,就直接回答好了。




--------------------------------------------------------------------------------

發問千奇百怪,台韓日通通都有



--------------------------------------------------------------------------------

於是,村上春樹,世界的村上春樹,開了一個留言板,接受全球所有日語人士的問題。當
中,超過六千多條提問。你說,你說,你一個腦子,對全球所有村上春樹迷,有什麼東西
,是他答過,而你又想得出來的?甚至是,在那片收錄幾乎所有提問者跟村上對答的光碟
中,連台灣、韓國的讀者的問題也有收錄。要做一個外國讀者如何對待村上春樹,也不是
難事。日本人對於陌生人要保持一個三公尺距離可說是人盡皆知的;但在網上,日本人都
忽然覺得村上像自己的朋友。可能因為村上會為提問的日本讀者改「別名」,買單結帳也
是自己人(村上覺不覺得自己是日本人是另一回事)。所以,問題也比較生活,對話也比
較平等。反之,在台灣和韓國讀者的提問中,卻顯得有種村上在上,自己在下,像膜拜什
麼似的。台灣讀者的「別名」,先值得一談。有自稱「等待奇蹟的雨」的女性讀者,充滿
尋夢園的氣圍。韓國讀者,大概是語言的關係吧?韓國是一個「敬語國度」。對家中長輩
也得敬語的韓國人,對所謂「言語的禮貌」也算用心。

問一條問題,首先肯定村上在韓國的地位,將他十年來在登陸韓國後的豐功偉績大書特書
,比方說,有韓國讀者想問為什麼村上春樹會在世界流行起來,原文照譯:「村上老師的
作品現在,從歐美開始,到俄羅斯到中國,大概被翻譯成三十國語言,村上老師已經登上
名正言順的『世界性作家』位置。J.D.沙林傑的《麥田捕手》,作為世界上被翻譯成最多
語言的文學作品,過去五十年間,也被翻譯成三十種不同語言,可是,沙林傑除了《麥》
,其他的作品也不為人所知。相比起村上老師,不論長篇短篇,大概所有作品都有甚高評
價,就算是發表後十年、二十年,也成為世界上所有讀者的愛讀書。這種例子,也是世上
少見的。我作為村上春樹的狂熱愛好者,感到自豪。請問,老師覺得怎樣?」



--------------------------------------------------------------------------------

坦白說,如果我是村上春樹,我又能覺得怎樣?而從外國人的觀點,也會問些日本人不會
問的問題。比方說,有韓國讀者問:「關於村上老師在全共鬥時代的生活,韓國的讀者覺
得非常有興趣。」(心想,你只是韓國其中一個村上的讀者,為什麼你的關心會是韓國人
的關心?)讀過村上一個訪問,他說,當時他也很積極的參加示威,也被催淚彈勾引過不
少眼淚,可是最後因為全共鬥變成內鬥,對學生運動的希望幻滅了,才不再參加。「那時
候,你的經驗是如何的?」



--------------------------------------------------------------------------------

村上說:「1968年至 70年,我們做的,都只是對當時的社會體制大叫了一句『No』。我
們對越戰說不,對當時僵化的冷戰體系說不,對右傾化的日本制度說不。在高度經濟成長
下,戰後的虛無的理想主義說不。馬克思主義雖然常被引用,不過我們當時不是要搞一個
馬克思主義革命。我們的目的,甚至是事件的結尾,也不過是大叫一聲『No』。只是我們
犯的錯,是從來都不知道我們有沒有權去『Say Yes』。」



--------------------------------------------------------------------------------

結果,全共鬥最後剩下的註腳,就是馬克思主義的思想,反美、反戰…過了三十年,村上
老師又有什麼感想?



--------------------------------------------------------------------------------

「我當時學會的,是『強而有力,又流利揮灑的言論,都不要輕易相信。』相信那些話,
依照那些說話去做,最後都一定會吃大虧。而我,也盡量不會再說什麼豪情壯語,只用心
寫小說。」



--------------------------------------------------------------------------------
寫作不是為了誰,寫作因為找答案



--------------------------------------------------------------------------------


就算你對村上很熟悉,知道其實村上春樹寫過《聽風的歌》後,其實不受日本文學界歡迎
,他跳出了較文學的「芥川賞」,又入不了後生代表的「直木賞」。他寫的文字,是村上
的文字。是新東西。跳出三界外,不在五行中,所以,他從頭到尾,也不是日本「文學界
」的一員。時間過去,他的短篇《沉默》成為了中學日語科教材,《聽風的歌》更成了高
中生必讀課文,並有大學在入學試題中,問「作者為什麼要寫這篇文章」。



--------------------------------------------------------------------------------

他的答案,隱隱滲出日本文學界看待他的氣味:「二十年前我出道時,寫了《聽風的歌》
,當年的評論家說:『這不是文學。』二十年後,竟然是有人要把他放到高中課本,這個
世界也真夠怪。現在也是這樣說,以前也是這樣說。我寫,只是因為我想寫。有時就說我
前衛,有時又說我落後,我真的不明白。文學,不是時裝,更不是賽跑。誰領先,誰落後
一圈,對或錯,什麼人也沒有資格說。我只是守著自己的步伐,慢慢,慢慢的跑下去。」



--------------------------------------------------------------------------------

「所以,如果你問我,作者的『寫作原因』是什麼,我也不可以給你什麼答案。如果要用
棒球去比喻,就好像你去問那個球『為什麼你會是棒球一樣』。遇上了這種問題,我真的
覺得很『恐怖』。」



--------------------------------------------------------------------------------

對於所謂「村上春樹」研究的書,我也看過。大學的前輩,也有研究村上翻譯本與村上原
稿兩者之間差異所引發的「後現代」現象。這可是無解的。這個世界,學問總是做不完,
你肯寫就有人肯收留,隨時可以撈一個半個博士名目。對著那堆「研究春樹」的書,會不
會有一天,瞥見村上春樹掛了個太陽鏡,偷偷地看人家如何說自己?村上說:「我去書店
的時候,看到那麼多我自己的書,我自己也很驚訝。我驚的,是為什麼那麼多人想知道我
的事…不,是我作品的事。」



--------------------------------------------------------------------------------

「所以,結論,關於我的一切評論,我也不會讀的。寫了關於我的書,對方也不會送我一
本。如果是認識的人寫我,人家知道我會看,寫的時候又會留起兩份。小說家有權寫自己
喜歡的小說,批評家當然也有權寫他們喜歡的題材。小說家的好處,是他們不讀批評家的
東西,也可以寫小說;不過批評家,就會(大概會)讀過他們的小說才寫。」



--------------------------------------------------------------------------------
可是,我也會想。究竟,我為了什麼『寫小說』?我也會想,究竟『發條鳥』是什麼?『
暗黑』對我而言,而象徵了什麼?我就是因為想知道(問題的答案),我才寫小說。有時
越寫,問題卻越亂。所以,你來問我,我的答案也應該是跟讀者的答案差不得很遠。」



--------------------------------------------------------------------------------

「一般來說,我也是覺得,不讀也沒啥損失的評論,大多有幾個特點。」



--------------------------------------------------------------------------------

「比方說,那些支微末節,被無限放大,總覺得這些支微末節很重要。或是擺一個專家的
姿態,『你是凡人、我是專家,所以你的話我要聽』之類。或是有大量引用,而用字卻又
含糊曖昧。或用大量專門用語,或太簡單明快的。什麼都要自圓其說,文章表現卻很不入
流,過分的吹捧讚揚,」村上說,「都不好讀。」



--------------------------------------------------------------------------------

因為來者不拒,所以更難發問



--------------------------------------------------------------------------------

村上春樹的訪問難,不是他難找,也不是他不肯回答。而是,他太肯回應了。認真的問題
,他答;不認真的,也答。如果我是記者,我也不敢問那些大眾問他的問題。比方說,有
一個女士,她在一家小型公司工作。老闆待她很好,待她像女兒,她也把老闆當成爸爸。
有一次閒話家常,說她很喜歡村上春樹。老闆就說:「他性慾一定很強。」為什麼?「他
寫的文字,性的描寫那麼細膩,經驗不多,怎麼寫得出來?」可是,她覺得不是這樣的。
於是,就直截了當的問:「村上先生,你性慾強嗎?」



--------------------------------------------------------------------------------

村上答:「我的性慾嗎?普通吧。就像勞斯萊斯汽車,不會跟世人公開他們汽車的廢氣量
一樣。要他們交出一個數字,他們也只會答『Enough』。我的性慾一樣。又不是可以跟人
家比的多,也不是少得覺得自己羞恥。就是這樣了。」



--------------------------------------------------------------------------------

基本上,所有可以問的角度,村上都應該答過了吧?他太太對他的小說的影響是什麼?卡
夫卡文學賞是什麼?如何學英文?村上先生有性慾,有沒有物慾?村上讀報嗎?食肉錯嗎
?第一次自己買的書是什麼?中學時候,村上想的是什麼?上館子吃飯,應該如何付小費
?美國人是什麼?如何看待「村上春樹」現象?大學可以學到什麼?如何看外國粉絲?為
什麼跑步?如何計自己跑了多少?游泳的時候可以唱歌嗎?甚至把村上當成深宵電台女主
持,問問情愛是非題:有女朋友可以跟別的女人接吻嗎?朋友借了我錢不還怎麼辦等等等
等…。



--------------------------------------------------------------------------------
既然這本書是時尚雜誌,在《日出國工場》中,村上寫Comme des Gar



--------------------------------------------------------------------------------

「當時看過Gar



--------------------------------------------------------------------------------

「不過,我也穿Banana Republic和 Gap的,也夠便宜。」



--------------------------------------------------------------------------------

如果每次寫一個人物故事,就像寓言故事,一定要附帶一條「教訓」當做結尾的話。這次
的「教訓」,應該是「有些人,是需要有若干的功力,才可以寫」。村上比我多活一個銀
禧,我也不敢說要跟他比什麼功力。村上也說,他也踏入五十歲大關,可以再寫的長篇小
說,其實不多。村上面對群眾的時間,越來越少。也許,世上所有事情也是這樣。邂逅時
,有對的人,對的餐廳,對的香檳,對的香煙,也是對的感情,錯的,只是時間。借一句
村上小說終結:歌已經唱完,可是背景音樂仍在流轉…。


--
The journey is every thing.
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫亦將知止知止可以不殆R41188.dorm.nhcue.edu.tw海

arrow
arrow
    全站熱搜

    郁萱 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()