下一頁直到幸福

作者: awendy (liberal) 看板: P_a_wendy
標題: 珍藏心靈氣質
時間: Tue May 30 12:56:05 2006


•踏出去一步就不難

很多人告訴我，他想當個作家，「如果他退休的話」。我很想告訴他，美國的
教育家兼化學家 Joel Hilderbrand 曾經說過一句很有「歧視」成人意味的話
：「很少人能夠在三十五歲之後做任何具有創意的事，原因在於他們在三十五
歲之前沒有做過什麼具有創意的事。」

大體而言，我一直深覺幸福；身為一個做自己想做的人，做自己想做的事，竟
然又能夠餬口，還活得不錯，我還要求什麼呢？

我總是能從汲汲創作的人眼中看見動人的寧靜。我注意到，不管一個人畫得好
不好，他畫圖的時候，總是他最好看的時候；我喜歡看表演，看人聚精會神的
釋放自己，即使是老太太和老先生，在唱歌的時候，臉上也只有生氣，沒有一
點老氣——生命力在創造力得到出口時才能款款流動，世間的一切困頓煩憂，
在那一刻，變得輕巧無比。

在生活中找到一座創造力的梯子的人，比較容易品嚐生命的美麗。

為什麼不在這個時候，放掉一切藉口，放手，去找那座梯子？我相信每個人都
有創造力，如果他不要試圖讓創造力在重重障礙中溺斃。

真正的創作者多半能品味簡單的快樂，也比較不會被成功或失敗的副作用所擊
垮。這個世界雖然是「蒼天變化誰料得，萬事反覆何所無」，然而，只要給我
一部電腦——沒有電腦的話，一張紙和一支筆也可以，我即可自得其樂。不管
物價如何波動，三千元可能買不起一雙流行的鞋子，卻可以買好幾公斤的書，
我可以隨意進入不同的世界，用我的梯子。

那麼多的人在焦躁與茫然中度日，信賴著藥丸裡的化學物質，其實只是因為，
找不到那一座梯子。

我相信每個人都有一座梯子，或許不止一座，只要你現在就踏出第一步。


•為什麼要他讀書？

這是一位好友的親身經歷。

他在一所明星高中當老師，班上有個學生在高一下學期決定休學。他問學生，
是不是家裡的經濟出了什麼困難？

學生撇嘴笑了笑，坦白說：「老師，不是你想的那樣。我只是不想唸書了，我
最近和幾個同學一起做生意，賣大補帖（ 包含多種盜拷軟體的光碟 ），賺了
些錢，我打算專心做生意；比較起來，我對讀書沒興趣。」

老師第一次聽到這種休學的理由，不知怎麼勸學生，苦口婆心跟他說：「可是
你現在不多讀點書，將來一定會後悔的，現在大學生已經多得到處都是了，你
連高中文憑都沒有，將來不怕被人家笑？」

「老師，你一個月賺多少錢？」學生忽然岔開話題。「應該是五、六萬吧，你
唸到碩士，還不是為了賺五、六萬元，每天那麼辛苦，我才不想為那麼一點錢
苦哈哈的讀書呢！我現在賺的都不止這個數目！」

這位老師氣個半死，他對我說：「我更生氣的是，對他的嘲笑，我一時竟提不
出反駁！我難道能告訴他書中自有顏如玉，或書中自有黃金屋嗎？我也知道，
沒有！我自己也不相信『讀書是為了懂得做人的道理』這種老話——是的，我
明明知道讀書得到的是精神上的滿足，但我也明白，對ｅ世代而言，這麼說他
們根本不會心領神會，我到底該怎麼告訴他們，讀書有什麼好處？」

我相信，我的朋友不是現代唯一要同學們讀書時碰了大釘子的老師。

自從大家知道微軟的董事長比爾•蓋茲只在哈佛唸了一年就開了公司、從此鴻
圖大展之後，老師們在知識上的「勸進」成了八股說教。

如果我是老師，要針對利來談的話，我會告訴學生，有成就感的錢和沒成就感
的錢感覺不一樣，請他好好體會。

其實，優等生比爾•蓋茲只是離開了學校，他從未放棄過自己在知識上的冒險
與欲望，也不是為了「短視近利」；還有，不是每個休學的學生，就可以成為
比爾蓋茲，如果只有統計數字才能使這個世代信服，大可以數給他們看看，許
多高科技公司的董事長，有更多人是電機博士。

我們現在要談的不是學歷，而是讀書；喜歡求功名和喜歡求知未必相關。這個
社會上也充滿著象牙塔中的博士，對於研究項目之外的東西全數無知，他們不
是我眼中的讀書人。

還是先把學歷和讀書分成兩件事吧。科舉制度或升學主義像被如來佛詛咒的巨
石，把我們像孫悟空一樣鎮壓了不止五百年；如果不將升學制度和讀書兩件事
先當成兩件事；書，恐怕會一直蒙受不白之冤。

因為曾經被升學主義壓迫過，很多人心中對書懷有莫名的恐懼感。就好像是表
哥殺了人，卻一直讓有點血緣關係的表弟頂罪一樣。


為什麼要讀書？

在一年一度的台灣國際書展為讀者簽名時，有好幾個朋友希望我幫他們寫上和
「開卷有益」相關的話，鼓勵他們多讀書。我問他們：「你買了書，不就是因
為你覺得開卷有益才買的嗎？」每個人的答案都很妙，其中一位坦白說：「我
知道看書會有益處，但我總是看三頁就睡著了。」另一位不太好意思的搔搔頭
說：「平常實在很忙啊，幾年也看不完一本。」

有個女孩也很誠實：「人家說多看書氣質才會變好，看起來比較優雅，所以我
希望自己多加油囉。」

還有位太太很開心的強調：「這可是我第一次買書哦。」我抬頭一看，這位女
士的孩子應該很大了吧。

她確實對我特別好，可是不知怎的，我沒有任何被特別重視的驕傲，反而有一
種悲涼，我心裡想的是：這麼多年來，她一定錯失了許多可以放進心靈的美好
收藏。

還有朋友問我：「我從小的夢想就是成為作家，請問我要從何開始？」面對此
種大哉問，我說：「套句老話，多讀書吧。」「啊？作家要讀書啊？讀哪些書
？」（寫書的都不讀書，那還有誰該讀書？）又是一個大哉問。我索性開他玩
笑：「先把四書五經朗誦一遍，再把莎士比亞原文全部看懂，然後再讀諸子百
家……」

這個社會的成人普遍不看書，如何讓孩子喜歡看書？

我們常是這樣長大的，一直到現在也並未改變太多：很多媽媽希望孩子考第一
名，但她們從沒為自己買過一本書；她們也不喜歡孩子看「閒書」——所謂閒
書，就是教科書以外的書。

我看過許多時髦女子，買起名牌服飾一刷數萬面不改色，要她買一本書她嫌浪
費錢。絕大多數女子，一年買的新衣服都比看完的書多。喝下午茶喝了三個小
時，講的是哪家餐廳好吃、抱怨老公婆婆孩子、哪家沙拉油便宜五塊錢，咖啡
廳裝潢很有書香氣質，裡頭只有不想謀求昇華的瑣碎話題窮兜圈子。

有人以為看報紙就是看書。「知識使你更有魅力」這個報紙的標語打得實在響
，但報紙上傳遞的其實不是知識，是資訊，資訊數日即死，不會使你更有魅力。

也還有一些爸爸打麻將輸了錢，竟然怪孩子在一邊看「輸」。

我從小愛書，會在書中找到改變想法的箴言，有沒有空都會看書，在我踏進入
所謂現實世界的時候，並不了解，為什麼有人不愛看書。因而，面對以下問題
，我曾經一頭霧水：

有個記者曾如此問我：「你這麼忙，還會看書嗎？」（這個問題使我深感受辱
，但看看問的那人一本正經，她應該沒有這個意思，是我多心。）

有位廚師朋友看我在等主菜時看書，問道：「你不是已經有很高的學歷嗎？還
要看書做什麼？」

錄影空檔時，我也會帶著一本書靜靜的看；有一次有位男主持人忍不住過來對
我說：「書有這麼好看嗎？」在節目中，他也嘲笑我：「書唸那麼多，還不是
跟我們一樣來拿麥克風。」

有人知道我不曾打麻將殺時間，驚訝的表情好像遇到了恐龍。我想，如果我告
訴他，看書比打麻將有趣，他們也一定以為我企圖自視清高吧。

我慢慢才明白，對沒有養成閱讀習慣的人來說，讀書只為應付考試，在他們的
生命經驗中算是苦差事。

本地看書的風氣確實值得讓大多數作者傷心。以我為例，能夠清楚說出我主持
的節目名稱的人，總比知道我寫書的人多十倍。

有人嘲笑過英國人的勢利：「在法國，所有的作家都會被尊敬；在美國，有錢
的作家會被尊敬；在英國，所有的作家都不被尊敬。」台灣呢？

我不知道，但小孩若立志當作家，家長一定還是會很沮喪吧。


•擺脫平庸的唯一捷徑

把學歷因素清除之後，我們來看看它的好處。

讀書可以擺脫平庸：
余秋雨說得好：「閱讀的最大理由就是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就
平庸，那麼今後要擺脫平庸就十分困難。何謂平庸？平庸是一種被動又功利的
謀生態度。」不讀書的人所失去的，就是一個人在他有限一生中沒辦法獲得的
所有東西。

讀書使你容易快樂：
有一次和侯文詠聊天，他笑道，不管怎樣，他都可以安貧樂道，老婆逛街買一
雙鞋，最少也要花三千元，也許只穿一次；而他花三千元，就可以買三公斤書
，可以逍遙很久。

讀書給你真正自由：
有位美國作家說：「讀書，像是乘著作者的翅膀飛翔，讓你看到從沒看過的風
景，體驗從未有過的自由。」

「什麼書才是好書呢？」對我來說，沒有書該被列管，但請不要偏於一隅，你
愛看漫畫，可以，但只看漫畫的人，會變成無厘頭思考者；愛看言情小說，可
以，但只看言情小說，你會以為感情就是那個樣子；只看投資獲利，錢未必能
賺到，但只能一味俗氣。

沒有人能說什麼書是好書，你是自己的主人，就算是千萬人讀過的名著，你讀
不下，暫時放下吧，如果你繼續讀書，總有一天你會感覺——就是現在，我想
讀它。

書給我的東西超乎想像，最美妙的是，它為我隨時開一扇門，讓我看見不一樣
的世界，即使寂寞，未曾孤獨；即使在窮困窘迫時，也能看見生命樂趣；傷心
時，我知道如何寬慰自己；憤怒時，也能不繼續讓情緒加大暴風圈；因為書，
我沒有變成一個盲從於「平庸大隊」的人，書以最不讓我尷尬的方式指出我的
錯誤，使我看見智慧的光芒比鑽石明亮，久而久之，我就像一支鑽石檢驗器一
樣，只有碰到靈光閃動的鑽石，便會見獵心喜的作響。


--
The journey is every thing.
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫亦將知止知止可以不殆R41134.dorm.nhcue.edu.tw海